幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，強(qiáng)迫癥（OCD）一直令科學(xué)家和藝術(shù)家們感到困惑。這種每50人中就有1人患有的疾病可以表現(xiàn)為多種形式，如強(qiáng)迫性地將物品按照正確的順序擺放，或連續(xù)10次檢查灶臺(tái)有沒(méi)有關(guān)火。其中一種強(qiáng)迫癥類型影響著近一半的患者——他們的病情表現(xiàn)為無(wú)法抵制的洗手沖動(dòng)。這類患者哪怕碰了門(mén)把手之類生活中司空見(jiàn)慣的物件，也可能會(huì)煩躁地花好幾個(gè)小時(shí)去清洗自己的雙手，即使他們知道這樣做毫無(wú)意義。目前強(qiáng)迫癥缺乏有效的治療方法，甚至40%的患者無(wú)法通過(guò)現(xiàn)有的療法獲得改善。

目前的療法存在一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題——它們往往帶給患者太大的壓力。一種臨床上使用的非藥物療法是，讓患者反復(fù)觸摸馬桶座圈，然后讓他們?nèi)套〔幌词?。但我和同事們最近在工作中有一個(gè)出人意料的發(fā)現(xiàn)：與未患強(qiáng)迫癥的人相比，強(qiáng)迫癥患者似乎有一種可塑性較強(qiáng)的“自我感覺(jué)”（sense of self），或是基于大腦的“自我表達(dá)”（self-representation），亦或是“身體意像”（body image）——感覺(jué)意識(shí)在某一時(shí)刻被鎖在軀體中。這一發(fā)現(xiàn)為治療強(qiáng)迫癥提供了新的思路，或許還能為大腦如何劃分“自我”和“非我”的界限提供新的見(jiàn)解。

在最近的研究中我們發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)迫癥患者對(duì)著名的“橡膠手錯(cuò)覺(jué)”會(huì)產(chǎn)生與正常人不同的反應(yīng)。我們讓一名沒(méi)有強(qiáng)迫癥的受試者看著一只橡膠手，而他自己的手被遮擋住。實(shí)驗(yàn)員用筆刷同步觸摸橡膠手和受試者的手，這就會(huì)引發(fā)橡膠手錯(cuò)覺(jué)：受試者會(huì)感覺(jué)那只假手就是自己的手。而如果實(shí)驗(yàn)員觸摸橡膠手的頻率和觸摸真手不同步，這種效應(yīng)就不會(huì)產(chǎn)生了（或者會(huì)大打折扣）。這一不可抗拒的錯(cuò)覺(jué)說(shuō)明大腦是根據(jù)其獲得信息的相關(guān)性來(lái)構(gòu)建“身體意像”的。畢竟，像這樣看著一只橡膠手被觸摸，同時(shí)自己不在視野里的真手也感覺(jué)到被觸摸的情況極其罕見(jiàn)。因此大腦得出了結(jié)論——橡膠手是身體的一部分，盡管這好像不符合邏輯。

這樣的觸摸持續(xù)幾分鐘之后，實(shí)驗(yàn)人員故意用假糞便等物品“弄臟”那只假手。有意思的是，那些沒(méi)有強(qiáng)迫癥的受試者報(bào)告了類似強(qiáng)迫癥癥狀的惡心的感覺(jué)，而這似乎是由橡膠手引發(fā)的。該實(shí)驗(yàn)后來(lái)在日本的一次大規(guī)模研究中被重復(fù)，表明這種現(xiàn)象在不同文化中存在。也就是說(shuō)，受試者不僅產(chǎn)生了橡膠手是自己的手的感覺(jué)，還會(huì)為橡膠手觸碰到的東西感到不適。

在后續(xù)的研究中，來(lái)自美國(guó)加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校的同事Vilayanur S. Ramachandran和我，以及哈佛大學(xué)的Richard J. McNally、Jason A. Elias和Sriramya Potluri發(fā)現(xiàn)，即使實(shí)驗(yàn)員觸摸真手和橡膠手的頻率沒(méi)有同步，強(qiáng)迫癥患者也會(huì)產(chǎn)生假手是自己的手的錯(cuò)覺(jué)。如前所述，這種錯(cuò)覺(jué)的產(chǎn)生是由于大腦從感官輸入的信息中提取了統(tǒng)計(jì)相關(guān)性：你感覺(jué)到自己的手被觸摸，卻看到一只假手以同樣的方式被觸摸。而強(qiáng)迫癥患者在觸摸不同步的情況下也體驗(yàn)到了逼真的錯(cuò)覺(jué)，這說(shuō)明他們有更加廣泛的“自我表達(dá)”，以至于他們會(huì)忽視不一致的感官信息，仍然把橡膠手當(dāng)成是自己的手。這是第一個(gè)提出強(qiáng)迫癥患者的“身體意象”具有更強(qiáng)的可塑性的研究，或者說(shuō)，強(qiáng)迫癥患者構(gòu)建“自我感覺(jué)”的方式與正常人不同。就像我們?cè)谙惹暗膶?shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的那樣，引發(fā)橡膠手錯(cuò)覺(jué)，再用假糞便涂抹橡膠手上，就會(huì)欺騙大腦為橡膠手所觸摸的東西感到厭惡。

總而言之，這些實(shí)驗(yàn)說(shuō)明“自我”的概念對(duì)于強(qiáng)迫癥患者來(lái)說(shuō)更具有可塑性。他們之所以更容易產(chǎn)生橡膠手錯(cuò)覺(jué)，或許是因?yàn)槎喟桶罚╠opamine）之類的化學(xué)物質(zhì)紊亂（強(qiáng)迫癥的一個(gè)特征）。這些研究也表明，一旦引發(fā)了橡膠手錯(cuò)覺(jué)，被弄臟的假手也可能會(huì)激活與厭惡相關(guān)的腦區(qū)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)說(shuō)明，視覺(jué)、觸覺(jué)、惡心這些看上去無(wú)關(guān)的腦區(qū)，可能以一種動(dòng)態(tài)的方式相互作用，交織成我們感知到的現(xiàn)實(shí)。竟然只要幾分鐘的物理刺激就可以讓一個(gè)人忘記“橡膠手不是自己身體的一部分”的人生經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你置身于這種情景時(shí)，你的感知會(huì)告訴你假手是自己的，并因此體驗(yàn)到手被弄臟的逼真感覺(jué)。

在一項(xiàng)相關(guān)的研究中，Ramachandran和我發(fā)現(xiàn)，患強(qiáng)迫癥的大學(xué)生在看到實(shí)驗(yàn)員把手弄臟時(shí)感到惡心，而看到他洗手時(shí)感到舒適——說(shuō)明這種出于本能的厭惡反應(yīng)，和先前在橡膠手實(shí)驗(yàn)中一樣，能夠打破“自我”和“非我”的界限。出人意料的是，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)強(qiáng)迫癥患者來(lái)說(shuō)，無(wú)論實(shí)驗(yàn)員還是自己被弄臟了，他們都感受到了同等程度的厭惡。當(dāng)自己接觸臟東西和看著實(shí)驗(yàn)員觸碰臟東西時(shí)，這些有強(qiáng)迫癥的受試者口頭報(bào)告的厭惡感是一樣的。甚至更有意思的是，當(dāng)受試者自己被弄臟時(shí)，他們會(huì)因觀看實(shí)驗(yàn)員洗手而感到舒適。值得注意的是，一些受試者甚至?xí)笇?dǎo)實(shí)驗(yàn)員如何洗手，比如講“這邊多洗一會(huì)兒”或者“在指頭之間多倒點(diǎn)水”之類的話。與這些結(jié)果相符的是，最近美國(guó)馬薩諸塞州麥克萊恩醫(yī)院（McLean Hospital）的強(qiáng)迫癥患者在看到實(shí)驗(yàn)員將自己弄臟時(shí)，也報(bào)告了想要洗手的沖動(dòng)。無(wú)論是在看到實(shí)驗(yàn)員弄臟手還是自己弄臟手，受試者都感受到同等程度的厭惡和焦慮。而在看到實(shí)驗(yàn)員洗手后，手被弄臟的受試者也感到了寬慰——他們的厭惡感減少了22%，相當(dāng)于實(shí)際洗手的效果。總的來(lái)說(shuō)，這些結(jié)果是違背直覺(jué)的，它們表明身體、心理與厭惡之類的感覺(jué)之間的界限令人難以捉摸。也許強(qiáng)迫癥患者“被弄臟”的感覺(jué)超越了邏輯和“自我—非我”的界限。

我們的研究也許會(huì)啟發(fā)強(qiáng)迫癥的新療法。傳統(tǒng)療法會(huì)讓病人觸碰令他們感到惡心的東西，然后再讓他們看到，就算不洗手也什么壞事都不會(huì)發(fā)生。但這種療法并不總是有效，因?yàn)榛颊邥?huì)過(guò)于焦慮，不愿意觸碰臟東西。但如果是一只患者感覺(jué)像自己手的橡膠手被弄臟呢？實(shí)際上，持續(xù)弄臟橡膠最終也應(yīng)該能達(dá)到像傳統(tǒng)療法一樣的降低敏感性的效果。這種新型橡膠手療法被我們稱為“多感官刺激療法”（multisensory stimulation therapy）。和標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)迫癥療法不同的是，它并不需要強(qiáng)迫癥患者親自觸碰他們十分厭惡的臟東西。相應(yīng)地，因過(guò)于害怕皮膚接觸而無(wú)法完成傳統(tǒng)療法的患者可能更愿意接受這項(xiàng)技術(shù)。

同樣地，強(qiáng)迫癥患者可以間接感覺(jué)被污染或間接得到緩解的發(fā)現(xiàn)，也可能為新療法開(kāi)辟方向。長(zhǎng)期觀看自己觸碰臟東西的視頻應(yīng)該也能達(dá)到讓強(qiáng)迫癥患者降低敏感度的效果。與之類似，強(qiáng)迫癥患者也可以通過(guò)反復(fù)地觀看自己洗手的視頻來(lái)克服洗手的沖動(dòng)。劍橋大學(xué)的Barbara J. Sahakian和我與同事們發(fā)現(xiàn)，有潔癖的強(qiáng)迫癥患者只要在智能手機(jī)上觀看幾次自己觸碰假糞便或洗手的視頻，一周后強(qiáng)迫癥癥狀就能得到改善。強(qiáng)迫癥是一種復(fù)雜的疾病，它模糊了軀體與精神、現(xiàn)實(shí)與錯(cuò)覺(jué)的界限。要想克服這種情況，也許需要欺騙大腦用一種錯(cuò)覺(jué)打敗另一種錯(cuò)覺(jué)。